近20年英超历届冠军 李铁案件一审宣判：受贿行贿等多罪并罚，揭秘国足主帅滑落之路”

北京时间2024年12月13日，中国前男足主帅李铁一案在湖北省咸宁市一审宣判。李铁被指控犯有受贿罪、行贿罪、单位行贿罪、非国家工作人员行贿罪、非国家工作罪。他被判犯有受贿罪，被判处二十年有期徒刑。据了解，李铁本次涉案金额约为1.2亿元。

2021年底，当李铁带着国家队惨淡战绩，在巨大争议中卸任主帅时，本刊采访了他身边的不少人，试图还原他是如何一步步登上国足主帅位置的。走向失败——毕竟，一个职业生涯很长的成功球员，从一个很有可能失败的位置滑落，是充满宿命论的中国足球叙事。

后来法庭审理的事实证明，他的国足主帅之路本身就充满了争议和战术。熟悉李铁的人都知道，李铁是一个非常以自我为中心的人，坚信人类征服自然的个人意志和努力。这让他作为球员赢得了很多荣誉，但当面对教练生涯的巨大不确定性时，这种自信慢慢转化为无视规章制度的无尽傲慢。

李铁后来在反腐纪录片的镜头中表示，当他还是球员的时候，他最讨厌打假球的人，但是当他当教练的时候，他就主动打假球，因为他知道这一点可能会增加球队进入英超联赛的成功率。 “我第一次独立担任一支球队的主教练，我特别想证明自己。”

一个曾经有屠龙雄心的小男孩，自己变成了龙。

文字|黄子仪

规则之外

李铁一开始可能没有想到，他人生的转折点会从一条微博开始。那是2021年底著名发布会后的微博“带货”广告。

2021年11月，2022年世界杯亚洲区预选赛12强赛，中国男足1-1战平澳大利亚队。得到这一点后，压抑已久的国足主帅李铁在新闻发布会上罕见地开枪。他用32分钟的连续输出愤怒地批评媒体，“你们没有经历过这个”“我在足球上花了这么多钱”。比你们任何人都有更多的时间”。在随之而来的舆论哗然中，李铁再次发微博，称自己完全没有受到影响，早点睡觉，“满血复活”。

在如此不屑的微博中，他一口气贴出了“九宫”的照片，为自己合作的几个品牌做广告，其中包括他联合创始人的健力宝加油海报、世博。幼儿足球特殊教育海报，以及他代言的雨林古树茶图片。李铁甚至从其中两张照片中去掉了国足赞助商标志，并用了“我喜欢的李宁”。

图片@李领带

惨淡的世预赛结束后，某国主帅在微博上公开“带货”，瞬间引起轩然大波。尤其是擦除国足赞助商耐克标志，涉嫌侵犯赞助商利益。这种不专业的行为有可能导致国家队违约。一位国家队内部人士向本报回忆，当时他对此感到非常惊讶。 “前一天的发布会已经引起了巨大的争议，第二天又发布这些内容，完全是对形势的误判，实在是太愚蠢了。”

知情人发现该微博后，立即提醒李铁删除。两个小时后，李铁重新编辑了微博，删除了李宁和健力宝的广告图片，但世宝和茶还在。据不完全统计，李铁在担任国足主帅期间发布了近30条宣传微博，涉及健力宝、李宁、茶饮等个人代言，使微博变成了一个大型广告网站。整个12强赛，他从未停止过“带货”。一位足协内部人士透露，事实上，在12强赛期间，国家队多次向李铁强调要注意他的言行。李铁的回答是“我知道”，但效果甚微。

“他只是习惯了。”李铁的好友、时任国足助理教练欧楚良认为，李铁没有意识到问题的严重性。区楚良对这份刊物的评价很到位——他升任国足主帅后，并没有割断自己过去的兴趣。 “当你执教一支本土球队时，你可以为所欲为，没有人关心这些，国家队也不关心。他可能觉得那些公司过去帮助过他，想要回报他，但他忽略了时间点和问题的严重性。”

李铁在微博上代言的广告本质上是完全私人的。他与李宁的合作已经有十多年了。带领球队进入12强后，李宁给予他终身合同，并推出专属球鞋；健力宝集团是他早年去巴西时的赞助商，双方关系一直不错，在他升任国足主帅后，还聘请他作为其品牌明星推广人；雨林古树茶于2017年推出了关于他的七彩茶，售价670元一罐。这些就像是他出任国足主帅后，对昔日伙伴的一种赞扬和回馈。

事实上，在微博事件发生之前，李铁就已经在很多细节上表现出了自己的不专业——12强赛开始前，李铁参加了英超解说以及2021年7月作为国足主帅的比赛。欧洲杯决赛。当时有媒体人士表示，国家队主帅担任解说嘉宾并不合适。该媒体人士以范志毅和王非为例，称范志毅曾对陈戌源表示，“只要能在民族品牌工作，他愿意退出综艺节目，服从足协的管理。 ” “王非担任央视篮球解说员多年，但只要担任主教练，他就主动不再解说任何一场比赛，只有辞职后，他才会坐上解说员的位置。”

微博事件引起轩然大波后，李铁或许已经意识到自己犯了错误。不久后，他与时任足协主席陈戌源进行了多次交谈，并为自己过去的一系列行为道歉。就这样，他辞去了国家队主教练的职务。离开国足后，李铁在与朋友通电话时似乎终于意识到了问题的严重性：“我并不完美”“没想到事情会这么大”。

最终的走向出乎了所有人的预料，包括他自己。一年后，2022年11月，李铁被带走参加足协组织的教练培训班。他终于落到了他梦寐以求的帅气位置上。

据足球反腐纪录片介绍，李铁刚出任国足主帅后，不仅没有割断自己过去的利益，反而束缚得更加紧密——李铁与武汉队签约此前与他效力的卓尔俱乐部签订了一份总计6000元1万元的“合同”，4名卓尔球员入选国家队名单。武汉卓尔俱乐部前主席田旭东表示，这份所谓的合同实际上是一种利益交换。 “讨论很赤裸裸，我会引进哪些球员，可能会给哪些球员上场时间，我肯定会在足协层面搞好关系，帮你提供一些资源。”

田旭东说，当国家队名单公布时，他的脸都红了。 “你什么意思？我知道我们球员的能力。我们无法得分，连一个都没有。”

足球反腐纪录片《不断努力向纵深推进》剧照

那个“咬牙切齿”的男孩

从某种程度上来说，李铁为所欲为的自由来自于他早年积累的资本。

即使以中国球员的标准来衡量，李铁也是非常成功的。今天回想起来，他是极少数能够赶上中国足球职业化所有关键节点的人之一。 16岁时，他前往巴西留学。 19岁的他在1997年代表国家队参加了十强赛。2002年，他参加了韩国和日本的世界杯。 23岁时，他当选为中国足球先生。 24岁时，他代表国家队参加了世界杯。此后，他在英国留学了几年。即使退役后近20年英超历届冠军，他也转型当教练，赶上了“金源足球”的鼎盛时期。起点是师从意大利著名教练里皮。

这在中国足球史上是绝无仅有的。 2012年，广州恒大斥巨资招揽里皮时，当时这位意大利名帅提出的要求之一就是必须配备一名中国助理教练：如果这个人是职业球员，就必须学习过出国留学，懂英语，沟通方便。放眼当时的中国足坛近20年英超历届冠军，能同时满足这些要求的人并不多（比如孙继海当时还没有退役）。后来李铁竞选国足主帅时，五位评委全部投票给了他。评审组组长朱广沪事后表示，李铁在履历、性格、更衣室控制力等方面都有优势。当然，李铁争夺主教练职位的许多幕后操作此时还没有曝光。

李铁与里皮（图|@李铁）

李铁的成就与个人的努力密不可分。平心而论，他的天赋并不出众。李铁1977年出生在辽宁的一个高志家庭，从小身体就瘦弱，所以父母把他送到了体校接受训练。 14岁时，辽足“教父”张寅就公开选拔了他的人才。身高不足1.6米的李铁与一群人进行短跑比赛，最终获得最后一名。张寅当场就想放弃他了。后来，由于李铁和父母的坚持，张银才给了他随队训练的机会。为了不被淘汰，李铁努力练习同龄人讨厌的长跑。当球队测试12分钟跑动时，他总是冲在最前面。他每天要坐三个小时的公交车去参加训练，多年来从未缺席过一次训练。有一天，沉阳下了大雪，公交车行驶困难。李铁冒着零下的寒风一路跑到了训练基地。

“磨牙”是李铁经常挂在嘴边的一个词。无论是作为球员还是作为教练在公开演讲中，他都反复强调“咬紧牙关坚持”、“咬紧牙关挺住”、“咬紧牙关挺过去”。他十几岁的时候也正是如此，靠着一次次的“咬牙切齿”熬过了在巴西的艰难岁月。据李铁回忆，巴西留学的条件很艰苦。他和他的队友都有蛀牙。队友在异国他乡花了150美元拔牙，而他为了省钱，用自己的毅力忍了下来。他标志性的吹风动作也是在这个时期开发出来的，为了省钱不剪头发。

这一次的“咬牙”坚持，他成为了中国国家队的“不死之身”，而后又成为了英超埃弗顿队的主力中场。 2002年李铁出国留学时，很多人都以为是赞助商推动的，但李铁很快就开始玩游戏。如今回望那些年模糊的视频记录，我们依然可以看到他那高瘦的身影，勤奋地奔跑。在遥远的英国，这位东亚面孔面对的对手包括巅峰时期的大卫·贝克汉姆、蒂埃里·亨利，以及刚刚起步的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。后者当时还被中国球迷称为“小”。 2002-2003赛季，李铁出战29场英超比赛，首发28场，贡献3次助攻。当赛季埃弗顿排名第七，进入联盟杯。如果只看球队的实力和状态球队，这几乎是中国球员在欧洲能够达到的天花板。

2002年8月17日，李铁代表埃弗顿对阵热刺（图|视觉中国）

曾与李铁一起留学英国的李玮锋回忆起本刊，“他对自己非常严格，几乎每次训练都竭尽全力，即使是团体赛，他也像正式比赛一样认真。”李玮峰感叹，“如果没有那么努力，他还会留下来吗？这就是英超，有多少亚洲人能在那个时代立足呢？”

但另一方面，“咬牙切齿”也有不同的含义。它代表沉默，暗示一种封闭、对抗的姿态。这是李铁性格的写照，可能与他早年的创伤记忆有关。 1997年10月在大连金州，刚满20岁的李铁从巴西回国后不久就首次代表国家队参加世界杯预选赛。但在那场关系到排位赛的重要比赛中，李铁出现失误，观众不满地高呼“换李铁”。数万人的倒戈和事后铺天盖地的媒体报道，伤害了这个毫无世故的年轻人。他后来回忆说，那几分钟似乎已经过去了几个世纪。赛后，“换上李铁”的呼喊声依然在他耳边回响。直到深夜，他不断地问自己：“我真的打得那么差吗？”此后，他开始远离媒体，始终对外界保守秘密。一种距离感。他的导师张寅也表示自己训练了李铁15年，但不敢说自己很了解他。

李铁在巴西时与队友合影（图|@）

一种带有对抗性态度的高要求一直延续到了李铁的执教时期，给了他近乎无情的严厉。职业生涯末期，李铁担任辽宁队球员兼教练。当时他要带队训练，还要负责剪辑比赛训练视频、分析对手比赛。他每天都要看十几个小时的视频，而且要熬夜，第二天眼睛就会布满血丝。一位在场的辽足球员记得，一次训练时，他和李铁被分到了主力阵容。有一个球他没有主动去抢。李铁急了，冲他吼道：“你想踢就踢好，不想踢就下去。” “他看不到年轻人偷懒，如果你不认真训练，他就会在球场上骂你。”该球员说道。

随后，李铁首次在河北华夏幸福独立执教。团队在秦皇岛市区给他租了一套房子。他一年只住过3次，吃住都在训练基地。年轻球员不敢见他。怎样说话。他不仅对自己和队友要求严格，对助手也要求严格，以至于很多和他一起工作的人都说“和他一起工作太累了”。后来足球圈里流传着一个笑话：李铁的某些助理曾特意叮嘱球队管理层在分配房间的时候尽量远离李铁，否则总会有一种压迫感。

看似不人道的自我管理，多少给中国足球这个大染缸里吹进了一股新鲜空气。李铁退役后继续锻炼身体，很少参加酒会，也不喝酒、不抽烟。他也是少数坚持手写笔记的教练之一，每天谈论最多的话题就是足球。在中国职业足球30多年的时间表中，李铁唯一没有太多存在感的时期是在恒大担任助理教练时。一位熟悉恒大的人士向本报回忆，当时的李铁极其低调，训练和外出时总是跟着里皮，不敢再向前一步。当里皮安排的时候，李铁就站在一旁静静地听着，从不多说什么。训练时，如果一侧球员不够，里皮就会挥挥手，李铁就会迅速穿上球衣，以队员的身份上场。每次里皮安排训练时，他都会把细节记在笔记本上，记下细节和自己的经历。三年来，他背了好几本书。

但显然，对自己要求极高的李铁不会满足于仅仅担任助理教练。那时，他就已经立下了一个屡次向别人提起的志向：通过自己的“学习和努力”，有一天他要成为中国国家队的主教练。

李铁就任国家队主教练（图|@央视体育）

屠龙少年的陨落

或许正是因为他的努力，才让他作为球员取得了一定的成就。李铁是一个极其以自我为中心的人，相信自己的意志和努力。一个例子是，在晋升为国家队主教练后，他对自己带队的能力充满信心。据凤凰网报道，他要求时任足协主席陈戌源压缩联赛赛程，为国家队留出更多训练时间——原因是他认为自己带队的训练强度比国足高。超级联赛。官员闻言当场心道：“他真是太自信了。”

2002年，李铁获得中国足球先生和甲A联赛最佳球员奖，并即将前往英国留学。此时，他出版了自传《铁在燃烧：李铁是怎样炼成的》。在这本书中，他一开始这样描述自己：“我能走到今天，是我一点一点做到的，不是靠媒体。这让我非常自豪。”单从荣誉上来说，李铁就有这样的资本。但他的误判在于，在个人奋斗与历史进程之间，他对自己的个人努力过于自信，后来演变成无视规则和法律的无尽自负。

因为足球并不是一项注重个人意志的运动。一个人的极度勤奋也许能让他有出色的表现，但影响不了场上22人的快速变化。这就是这项运动的美妙之处。但纵观李铁足球生涯中的一些关键点，一旦事情超出了他个人的控制范围，以李铁的性格很容易导致他失控。

李铁与队员们

2003-2004赛季是李铁在埃弗顿的第二个赛季。首轮揭幕战，埃弗顿迎战如火如荼的阿森纳，后者很快便创造了赛季不败英超冠军的神话。在这场激烈的揭幕战中，阿森纳早早就被罚下一人，随后以2-0领先。埃弗顿主帅莫耶斯大动作，换下李铁，希望能带来改变。多一名球员的埃弗顿占据优势，但迟迟无法扳平比分。李铁越来越不耐烦了。他吃到两张黄牌，并在第78分钟和第88分钟被罚下场，亲手葬送了大好局面。赛后，英国媒体形容李铁的红牌“愚蠢”、“太鲁莽”。本场比赛结束后，李铁被莫耶斯贬到场边，淡出英超。接下来的两年里，他只在英格兰踢了6场比赛。

这场比赛堪称李铁职业生涯的转折点。他充分展现了自己的技术特点和个性。早年在辽宁、巴西以及职业生涯末期，关于他与年轻队友发生冲突的新闻报道不少，而他在输球后也常常在更衣室里表现出一种无能的愤怒。据凤凰网报道，李铁回国后定居成都谢菲联。他曾在输掉比赛后与队友发生争执，甚至对着记者破口大骂：“是你们这些白痴写下了队里的年轻人。”太好了，你天天夸它，然后你在游戏里就玩得一塌糊涂。”

这种气质在他成为教练后不但没有收敛，反而进一步放大。作为教练，你要面对更大的不可控性，帮助整个球队抵御一切压力。这让李铁即使进入了四十多岁，也不时陷入情绪激动的状态。 2016年7月21日，李铁率领河北华夏幸福客场挑战石家庄永昌。这是一场河北德比，对方教练恰好是他的老队友李金羽。嚣张的李铁赛前向球队发出了“杀戮令”，但球队最后时刻因小将罗森文的失误被扳平。赛后面对李金羽的示好，李铁跳过礼节性的握手，直接回到更衣室骂罗森文。 23岁的罗森文被骂，当场落泪。即使关着门，外人也能听到休息室里愤怒的叫喊和咒骂声。

石家庄永昌队进球

“你可以去看看他输球后所有新闻发布会的笔录。他总是抱怨场地、天气、球员、对手战术等等，从不总结自己的问题，这是一种不负责任的表现。”一位与李铁在俱乐部共事过的人士告诉本刊。随后，在执教武汉卓尔时，他在客场对阵上海上港的比赛中推倒了一名十几岁的球童，导致他执教10年来首次被驱逐出场。他后来道歉并承认：“我太过分了。”与上海申花战平后，他还批评申花60岁的韩国主帅崔康熙在战术上落后，“我不认为对手的打法是先进的打法”。玩。”

外籍教练经常成为竞争激烈的李铁暗中比较的对象。 2016年，他在河北华夏幸福批评时任国足领队郭丙彦。当时，两人在国足回归俱乐部的时间问题上产生了分歧。愤怒的李铁在新闻发布会上公然开枪：“我想问问国内教练，怎么了？”这是李铁同样著名的发布会。他的愤怒言论反映了中国足球近20年来面临的困境及其生存困境：历届世界杯冠军都是国内教练取得的，而1997年击败大连金州后，中国足球却陷入了国外竞争的陷阱。将自己从“神话”中解脱出来。

这也让李铁与作为球员的他有了前所未有的差距感——如果说作为球员他能够以身作则，以极端的自律取得一定的成绩，那么作为教练他要面对的复杂性和不确定性就是了。远远超出了他的控制范围。

2017年中国杯国际足球锦标赛三四名决赛前，李铁参与中国男足备战（图|视觉中国）

为了应对这种不确定性，成为教练后的李铁展现出了精明的一面。他两次选择从低级别联赛的强队首发。一位熟悉李铁的人士告诉本报，“他去低级别联赛执教时，会选择投入大、短期内能打进中超的球队。他不会去那些没有未来的球队，即使他们杀了他。 “这是获得成果的捷径。正是在带领这些低级别球队走向顶峰的过程中，李铁逐渐误入歧途，开始花钱买球换取胜利，这反过来又为他申请国家队执教提供了领导资本。位置。在带领华夏幸福队杀入中超的过程中，他让球队花费1400万元收买对手，换取了连胜。李铁后来对着镜头说，当他还是球员的时候，他最讨厌打假球的人，但他知道这可能会增加球队超越联盟的机会。 “这是我第一次独立担任一支球队的主教练，我特别想证明自己。”

当2019年里皮卸任，面临国足主帅职位空缺时，李铁终于感觉自己的机会来了。面对竞争的不确定性，他再次选择走捷径。他游说武汉卓尔向时任足协主席陈戌源行贿200万元，同时自掏腰包给足协秘书长刘毅100万元。 “因为我太想当国家队主教练了，所以我想了很多办法，找了很多人寻求帮助，请足协的领导帮我说好话，推荐我。”李铁回忆道。

而这些公平竞争加上的“保险”，最终让他遭遇了人生最大的滑铁卢。 2020年1月，李铁出任国家队主教练。但很快COVID-19疫情来袭，李铁的备战计划被打乱，他只能间歇性带队去海外训练和比赛。尽管国足付出了努力，但最终还是无法在12强赛中享有主场优势。随着比赛以全败开局，来自媒体和球迷的压力突然来到了李铁的身上。他开始感到不知所措，而他自己封闭的性格又加剧了这种对立。经过一百多天的远离家乡封闭集训，全队充满了焦虑，每个人都承受着很大的压力。训练场上，不时能听到李铁愤怒的声音，终于爆发了著名的新闻发布会。

李铁在发布会上公开质疑

从国足在西亚打的几场比赛，很容易感受到李铁焦灼的控制欲，哪怕是在电视上转播。几次对阵强手，李铁都会在场边站了90分钟，走来走去，挥手致意。他用断断续续的声音和夸张的肢体语言，远程指导队员动作的每一个细节，“尤宁，快点！阿伦，移动！要球，吴磊，吴曦！”。在西亚干燥的空气中，他爆炸性的声音通过电视传到了中国。球迷们很少见到如此指挥的教练，以至于有人称之为“现场足球（电子竞技游戏）”。

但这一次近20年英超历届冠军，李铁已经无法掌控比赛，包括自己的命运。 2021年12月3日，李铁在球迷的骂声中下课。 2022年11月9日，李铁被带离训练班。 2024年12月13日，李铁被判处有期徒刑20年。一个努力练习跑步的年轻人，却跌入了漩涡般的深渊。